第七章｜教室里最後一个空位

    S59研究中心的旧址，早在十年前就已关闭。

    大门上贴着剥落的封条，墙面gUi裂，铁窗生锈。顾怀生站在门前许久，直到确定周围无人，才取出旧钥匙，将门打开。

    门栓卡得紧，他用力推了两下，灰尘扑面而来。

    那是一种发霉的时间气味。

    教室仍在。

    三十张椅子已搬空，只剩几张破损的课桌推靠墙边。但那个角落，那张第十三张椅子的位置，仍空着。

    他记得很清楚靠近窗边、斜对讲台，总是被光照不到的Y影遮住。

    如今光线照进来了，可那张椅子仍然不在。

    仿佛是有谁带走了它，又仿佛，它从未存在过。

    他走向那片墙江彦森曾用指甲刻下名字的地方。

    墙面被重新刷过，但薄薄的漆掩不住曾经的痕迹。他微微侧头，借着光线的角度，看到那个几乎被抹去的名字：

    彦森

    他的指尖在墙上轻轻摩挲，像是在触m0一个幽灵的骨骼。

    那不是名字，是证据。

    也是控诉。

    教室角落有个储物柜，他记得当年自己亲手锁上，从没打开过。

    他从口袋里拿出那把生锈的钥匙，cHa入咔一声。