一家三口（完）

的。

    她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知道为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。

    她离得太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。

    她盯着那层雾，迟迟没有动。

    那雾一散，她又看到那一圈圈刻度。

    每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说出口的纪念。

    她的唇动了动，轻轻数着。

    指尖的皮肤摩擦着金属，发出极轻的“咝咝”声。

    她甚至能听见自己心里的血流，正一阵阵地冲上来，堵在喉咙里。

    她停住。

    不知道为什么。

    她有一点害怕。

    她心里有两种声音。

    一种声音，轻得像呼x1：“打开吧……让我知道，这些年不是我一个人在做梦。”是她最后一丝有希望被证明的温情。

    可另一种声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。

    她想起很多。

    她什么都记得。

    第一个刻度，她慢慢拨过去。

    那“咔”的一声，清晰得像玻璃碎裂。

    她又转动第二个数字。

    指尖的汗，或者是刚刚抹去的眼