第十四章｜他不记得自己住过

    我是在一楼看到他的。

    不是刻意找。

    是因为他站在柜台里面。

    不是前面。

    是里面。

    靠近那台我曾经偷看到名单的电脑。

    他穿着跟之前一样的衣服。

    灰sE外套，深sEK子。

    我记得他。

    他住在我这层。

    住在走廊第三个房间。

    他曾经问过我，

    「这里是不是没有退房时间？」

    那时候，他的语气还带着不安。

    但现在，他的表情很平。

    不是冷静。

    是——

    没有任何需要离开的念头。

    我站在柜台前。

    他看了我一眼。

    眼神没有闪躲。

    没有熟悉感。

    像是在看一个

    普通的住客。

    「你什麽时候开始在这里工作的？」我问。